読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

心はいつも雨模様

文豪に引けを取らないくらいの迷文を書いていくブログ

初めて指導する立場を経験します。

 私は生まれてこの方、誰かを指導する立場に立ったことがありません。思い起こせばいつも指導される側にいたように思います。"指導"と聞くと少し堅苦しいイメージがあるかもしれませんが、誰かに対して何かを親身になって教える、いわば講師のような仕事も、私は指導に入ると思っています。
 私は小学生時代にたくさんの習い事をしていました。ピアノ、英語の塾、スイミングスクール、習字、野球。小学生ながら忙しなく過ごしていたなあ、と社会人になった今でも思います。さらにその後も、高校受験や大学受験、就職の為の資格取得など、私は常に何かを"教わる"側で人生を過ごしてきました。
 今回、社会人の基礎的なスキルを身につけるためのパソコン講座が行われ、私はその補助をすることになりました。実際に教壇に立ってExcelやWordのやり方を教えるのは別の人ですが、質問などがあれば、真っ先に教えに行かなければいけない立場です。本当に補助的ではあるけれど、少なからず指導する立場にあります。ですから、考えるだけでとても緊張してきます。

 IT業界で働いてるくせに、パソコンのことなんてよく知りません。キーボードを見ないとまともに文字を打てなかった1年前の私が、1年間プログラミングの基礎的な知識を学んできた程度の実力です。ExcelやWordも業務でそんなに扱ってきませんでした。そんな感じだから、人に教えられるような知識も持ち合わせていないし、何より、丁寧に分かりやすく教えることが、今の私には難しいように思います。

 願わくは、どうかどうか、私に質問が飛んできませんように…。

 いや、違うでしょう。阿呆ですか私はっ。
 嫌なことにも積極的に挑み続けていき、それを自身の成長に繋げていくと、就職活動の自己アピールで唇ずっぱく言ってきたはずでしょう。
 逃げるな自分。逃げ腰の姿勢ではいつまでたっても成長しない自分のままだ!

 かつて就職浪人をしていた私は、スーパーマーケットで働いていた時代がありました。そのときのチーフのお姉さんからよく言われていた台詞があります。

人前で働く上で大切なことは、とにかく、堂々としていること。分かんなくても、分からないなりに、前向きに対処していきなさい。完璧にできる人間なんて、そうそういないんだから

 そうです。今から私にできることは、ただ堂々と、指導員として仕事をしていくだけなのかもしれません。足掻いたって何も変わりはしないから、キモチを整理していくことだけを第一に考えていきます。

 こうして過去に出会った人たちの言葉が、今になって背中を押してくれているのを考えると、何だか嬉しい限りです。

 明日、がんばろうか。

「すみません、ここが分かりませーん」と質問しに来る人がいたら、

「私も、分かりませーん」と、堂々と答えてみよう。

 それじゃあ、仕事にならないか。

 嫌なことを目の前に控えた、一社会人の戯言でした。

マスクの下に隠された秘密

日記

 冬に吹き荒ぶ乾いた風が、厄介なインフルエンザウイルスを運んでくるのは、自身の体調を管理するために、知っていて当たり前のこと。人々のマスク姿は、クリスマスツリーを眺めるくらいに、もはや冬の風物詩になっているのは言うまでもない。最もクリスマスツリーのようにキラキラした輝きはなく、「ウイルス近寄るんじゃねえ」という怨念のような雰囲気しか漂わないのが見て取れるのだけれども。

f:id:aimaru105:20170321220207j:plain


 マスクの使い道は、咳やクシャミなどで、人に風邪を移さないことが第一だと思っていたのだけれど、どうも最近は違うらしい。空気中に浮遊しているウイルスを100%遮断してくれるのを期待している人、埃っぽいのがとにかく苦手な人、口臭を気にしている人、口元のコンプレックスを隠したい人、マスクそのものが格好いいと思って付けている人など、様々な理由で使用している人がいるらしい。
 私はマスクをする習慣がない(付けた瞬間息苦しくなりすぐに放り投げてしまう)ので、マスクを付けている人を見ると「息苦しくないのかなあ」とつい思ってしまう。もちろん、私はインフルエンザ対策として、見えないマスク(持っているだけでウイルスを寄せ付けない)を使用しているから、インフルエンザ対策は万全だ。…と信じたい。身近に発症した人がいたら、移る確率が上がるので、そこは運もあるんだろうけどきっと。


 さて、本題に入ろう。私と同じ部署に一年中マスクをしている女性社員がいる。入社してから一年間、私はまともにその人の顔を見たことがない。同じ部署なのに、向かい側の席で距離も近いのに、いつも大きなマスクで顔が覆われているので、未だにその人がどのような表情をするのかを、これっぽっちも把握できないでいる。もうすぐ四月になる。結局、彼女の素顔を見れないまま、このまま部署移動となってしまうんだろうな。そう思うと、まるで私がインフルエンザウイルスのようで、少し悲しくなる。
 マスクをしていても、完璧にウイルスは遮断できない。クシャミなどで周りに菌を広めない、ただそれだけが効果的な代物だから、病気になった人が付けてこそ効果を発揮する。健康な人が付けても、気休め程度になるくらいが関の山だ。マスクの中は吐いた息で湿度が保たれ、口周りの菌やウイルスが死滅すると言われているけれど、そんなの、湿度とウイルスの関係性を極端に合致させた憶測にすぎないではないか。現にマスクマンの女性社員は風邪で会社を数日間休み、虚弱体質でしかもマスクすら付けない(目に見えないマスクは付けているけど)私は、風邪を引くことなく一年を過ごすことができた。
 ああ、私も会社を休みたかったなあ…。結局、私はそれが言いたかっただけなのである。風邪を引いて、自宅で寝ていたかった。有給休暇を全部消化したかった。どうしてこんなにも虚弱体質なのに、風邪を引かなかったんだろう。もういっそのこと仮病を使ってやろうか。会社行きたくない。会社行きたくない。

 これからは爽やかな春風と共に、桜の花びらと花粉が優雅に舞う季節。出会いと別れと花粉による青春と無力の涙で、マスクで顔全体を覆いたくなるほどの、気恥ずかしく、しかし人間らしい表情がポツポツと咲き始めるのだろう。
 同じ部署の女性社員の顔を拝むことはきっとない。心の中の雨も、降り止むことはない。

 それでも私は、彼女の笑った顔が、きっと太陽のようにチャーミングであるのだと、心の中で、強く、強く、願っているのである。

アナログレコードを買ってみた

日記

 iPodウォークマンが主流となっているこのご時世に、優雅に回転するアナログレコードを眺めながら、小洒落た音楽に聴き入る二十代半ばの野郎が、一体日本にどれくら存在するのだろうか。二年前から万年筆で手紙を書き始め、そして、最近はアナログレコードで音楽を聞く。何だか時代に逆らっているようで、今を生きてる感じがしない。この記事だって古いポメラで書いてるし。

 アナログレコードに手を出した理由は、小さい頃から古いものに憧れていたとか、そんな健全な理由からではなく、ただ単に、映画「君の名は。」の音楽をアナログレコードで聴いてみたいと思ったからだ。CDで聴けばいいじゃないか、と突っ込まれるのは承知であるが、とにかく、アナログレコードで聴いてみたかった。いわゆる、ただのわがままだ。
 なぜそんなわがままな発想に思い至ったのか、それは、自宅だけでしか聴くことのできない、音楽による癒しの時間をどうしても作りたかった。だから、どこにも持ち歩けない、アナログレコードが最善だと考えた。私の部屋にはテレビがないので、仕事から帰っても部屋の中は常に静寂に保たれている。読書や勉強に集中できるけど、それと同時にいろんなことを考えてしまう。それが結構ストレスになる。無音が醸し出す無意味なストレスを、アナログレコードが紡ぎ出す音楽によって紛らわしたかった。
 安直な発想だったけれど、これが意外にも名案だったように思う。

f:id:aimaru105:20170320122514j:plain

CDとアナログレコードの違い
 音による違いは特にない。アナログレコード特有の渋い音が鳴り響けばいいのだけれど、残念ながら、それはない。私の耳にセンスがないだけなのかもしれないが、本音はそうだ。むしろCDとかで聴いた方が手軽だし、高性能のスピーカーやイヤホンを使えば、そっちの方が音は優れているように思う。
 見た目と取り扱い、そして、曲の種類、違いはこれらに尽きるんじゃないかと思う。
 黒い不気味な円盤に、針をチョンと置くだけで音がでる。それだけで感動が生まれる。初めて黒い円盤から音が出た時は「ほ、本当に音が出るんだ!」と、初めてスマホを指で操作したくらいの感動があった。
 扱いは丁重にしないといけない。もし傷が付いてしまったら、それだけで音に影響が出てしまう。そこが少し面倒だけど、音楽を大切にする気持ちが、CDよりも断然違うと胸を張って言い切ることができる。
 曲の種類も、売られているのがほとんど昔のものなので、今の流行の曲を聴きたくてもアナログレコードでは聴けなかったりする。しかし、新たな曲の出会いとしては、良いきっかけになるのではないかと、個人的には考えている。


・アナログレコードはどこに売ってるのか
 Amazonヤフオクで販売されているから、聴きたい曲があれば検索して買うのが一番だと思う。私は特にアナログレコードで聴きたい、こだわりの曲がなかったから、実際にレコード店に行ってみた。
「とりあえずビートルズが無難かな」という如何にも初心者丸出しの考えで、4店舗くらいレコード店を渡り歩いた。
 しかし人が少ない。そして、店舗は驚くほど狭い。
 店内は、アナログレコードを愛してやまないこの道○○年という強者しかいないので、会話もマニアックな単語ばかりが飛び交っている。
 初心者の私が場違いだったのは否めなかった。
 アナログレコードのラベルはほとんど英語なので、ビートルズ以外に何を選んでいいのか分からない。目的のビートルズも見つからない。じっくりと吟味し、何も買わない行動を繰り返し、ついに4店舗目に突入。
 そして、ようやくビートルズを見つける。二枚入って約1000円だったので、安い、と思い、その場で2セット購入することを決める。
 気になったのが、日本版と海外版の違い。マニアックな会話をお客さんと流暢に楽しむ店主に勇気を持って尋ねてみた。
「日本版と海外版の違いって、何ですか?」恐る恐る尋ねる私の声はおそらく震えていた。だって、この店に似つかわしくない、あまりにも初歩的な質問だったから。
 すると、店主は「音による違いはありませんよ。中に入っている説明書が日本語で書かれているか、英語で書かれてるか、ただそれだけですよ」と懇切丁寧に教えてくれた。
 ありがとう、ありがとう店主よ。こんなにも何も知らない、初心者の私に答えてくれて…。
 レコードを2セット買うだけで、へとへとになるくらい体力を使ってしまう私なのであった。
 だから、あまりレコードについて詳しくない人は、ネットで買う方が手軽でいいと思うよ。

 

・アナログレコードを買ってから
 アナログレコードで音楽を聴く習慣が数日続いているけど、先にも述べたとおり、前よりも音楽を大切にしようとする気持ちが増したように思う。ミスチルを聴き続けてこの道10年の私が、違った音楽に手を出すのは、人類で初めて月に足を運んだように、私にとって大きな一歩になった。なんてね。
 日々悶々としている人は、アナログレコードに限らず、何か自宅で気を紛らわせる趣味を見つけるのも、良い気晴らしになるのではないかと、私は考えている。

 

生きていくうえで大切なことは、忘れてしまうこと。

人生

 最近思うのが、悩みやストレスの根源的な要因は、過去の失敗をいつまでも引きずってしまうことにある、ということ。

 

 先月あたりはもう駄目だと思った。嫌なことが忘れられず、それらが積み重なっていき、少しずつ心が押し潰されていった。

 

 甘く見ていた。心の病なんて、所詮本人の気持ち次第だろうと、そう思っていた。でも、心は簡単に押し潰される。さらに、押し潰された心は、そう簡単には戻らないのだということを、今回改めて痛感した。

 心がやられる前に、どうにかして対処しなければ、充実した毎日が過ごせない。いかにコンスタントに心にのしかかる重荷を払拭させるか、その術を見つけていかないといけない。

 

 心が不調だと、体の方にも影響が出てくる。頭痛や無気力状態、食欲の低下などに襲われ、それらが発端となって思考力が低下し、物事の判断が鈍くなってくる。そうなると、せっかくの人生がハリのないものとなってしまう。

 

 これから以下の3点をやっていき、荒んだ毎日に少しでも潤いを与えていこうと思う。

 

・日常の小さな幸せを見つける

 毎日おいしいコーヒーを飲むでも、朝早く散歩するでもいい。とにかく好きなことを毎日の日課にしようと思う。大きな幸せは考えないようにする。疲れてしまうから。

 

・駄目だと思ったら諦める

 我慢強く生きていくことも大切だけど、どうしても駄目だと思ったら、潔く諦めることにする。逃げることで新しい自分に出会えることもあるから。

 

・思ったこと、考えたことを文章にして残す

 自分の思ったことをノートやブログに書き綴っていこうと思う。それがいつか自分の為になると信じるのも、人生においては悪くはない。

 

 ~どうしても辛い思いを忘れられない時~

 どうやら時間が全てを解決してくれるらしい。人間は呆れるほどに忘れる生き物だから、良いことも悪いことも、ほとんどが忘却の彼方へと消えていく。だから時間に頼るというのも一つの手。

 でも時間が解決してくれない場合は、どうすればいいのか。その答えはきっと人それぞれとなのだろうから、正確なことは自分でもよく分からない。子供と遊んだり、恋人と過ごしたり、友達と笑ったりすることが、心のわだかまりを吹き飛ばしてくれるという人もいる。

 私は辛くなったら、とりあえず遠くに行こうと考えている。見知らぬ地に足を運んで、そこでしか味わえない空気を吸って、とにかく歩き回って、頭の中を空っぽにしてやろうと思う。

 そうやって何とか今年を乗り切っていきたい。

 

 以上のことから、嫌なことを忘れることは大切だと気づかされる。

中村文則さんの小説との出会い

本関係 日常

 初めて中村文則さんの小説を読んだのが、大学3,4年生くらいの頃だったろうか。当時からクソ真面目だった私は、この先の進路や人生のことに思い悩んで、何をしてもボンヤリと考え込んでしまうような日々を送っていた。もちろん何もしていなかったわけではない。将来に向けて、周りの学生たちよりも勉学に励み、輝かしい青春を擦り減らしてきた。結局その勉学は就活においては何の役にも立たなかったけど、今の私にとっては生きるための大きな糧となっている。傍から見れば、ちっぽけな糧だけどね。

 

 そんな大学生の後半、就職や人生のことで、誰もが悶々とした悩みを抱きながら過ごすであろう時に、私は中村文則さんの小説に出会った。

 

 アパートから自転車で数分の距離に大きなゆめタウンがあって、その中に大きな書店がある。本が好きだった私は、暇を見つけてはその書店によく立ち寄っていた。書店に行き、まずやることと言えば、おすすめの本が紹介されているコーナーをじっくりと見て回ること。見て回っているうちに「これだ」と思う本があればすぐに買い、そして「いつか読んでみたいな」と思う本があれば、スマホでメモを取る。その後Amazonなどでその本を取り寄せる。そういった具合にその書店をうまいこと有効活用していた。もちろん小説を見る以外にも、専門書やビジネス書、エッセイ、絵本、漫画など、適当にパラパラとめくることも書店でやることの一つだった。

 

 何もかもが分からなくなっていた当時の私は、気晴らしの為にその書店に足を運んだ。いつも通り、おすすめの本が紹介されているコーナーに行き、適当に見て回った。面白そうな本がたくさんあったけど、その時は、どれも読みたいとは思えなかった。おそらく本を読むことの意味をどこかで考えていたんだと思う。実益性のない本なんて、読むだけで無駄だ、と、その頃の私は、思っていたのかもしれない。

 たくさんの本が紹介されている中で、一冊だけ異様に暗い表紙の本があり、すぐに目に留まった。それが中村文則さんの『何もかも憂鬱な夜に』という本だった。表紙が深海のように暗いのにタイトルも恐ろしく暗い。一体この本はどういう物語なのだろうかと非常に気になった。本の裏に記載されているあらすじを読んでみると、刑務官が死刑制度について深く考える物語だと分かりすごく興味をそそられた。死刑に関することだから、きっと暗い話が続いていくんだろうな、今の私の心境に多少なりとも潤いを与えてくれるだろうな、と期待してしまい、その本を迷わず手に取り、レジへと向かった。

 

 アパートに帰り、さっそく読んでみると、すぐに物語に惹き込まれていった。読み終わると、今までにない感動がふつふつと込み上げてくるのが分かった。冒頭の夢の話、自殺した真下のノート、山井死刑囚の手紙、一つ一つの言葉や登場人物の心情に、深く心を揺さぶられた。死刑制度について問う話だったけど、それよりも、人間の心の闇をこれほどまでに深く、鋭く、大胆に描かれていることに強い印象を持った。言葉にできないような狂気的な人間を描いた本を読んだのは初めてのことだったので、ある意味新鮮だった。

 中村文則さんの作品全体のテーマは下で生きる人たちの祈り願いだということは後になって分かる。就活でぐずぐず悩んでいた当時の私を、思いっきり奮い立たせてくれたのがこの『何もかも憂鬱な夜に』という小説だった。

 一冊の本がこうして自分の思い出に寄与していることを考えると、特別な本であることを改めて実感する。

 このようにして私は中村文則さんという作家さんに出会い、愛読者となっていったのである。

 

ヘンテコな年越し

日常

 世の中の人々は年越しをどのように過ごしているのだろうか。今まで私は、地元の友達と遊んだり、実家でのんびりと過ごしたりと、ありきたりな年越しがほとんどだった。だから年越しの過ごし方というのを特に考えたりすることはなかった。私と同じように何も考えず地元でだらだらと過ごしている人はきっと多いはず。多分。

 社会人になり、実家から遠い地で働いているため、年末に地元に帰省するのが面倒くさくなったので今年は一人で年越しすることにした。でも初めての一人年越しはさんざんたる結果で終わってしまったので、その無様な有様をここに記すことにする。来年も同じことを繰り返さぬように。

 

「とりあえず年末は京都をぶらぶらと散歩して、いろいろ見て回ろう」

 数ヵ月前にそう計画した。京都には古い名の知れたお寺や、華やかなお店がたくさんあるので、足を運ぶだけで充実した時間が過ごせる、そう思った。でも計画はあくまで計画で、年末当日はほとんどが計画通りにいかないものとなってしまった。

 

 京都へ行く途中、とにかく仕事のことで頭がいっぱいだったのでのんびりと過ごせるような心境ではなかった。

「仕事が嫌で仕方がない。この先、今の仕事を続けていくべきなのだろうか」

「人生って難しいな…私に合った生き方とは、いったいどのようなものなのだろうか」

 電車の窓から過行く景色を眺めながら、今後のことをぐるぐると考え続けた。考えすぎた挙句、急に激しい頭痛に襲われた。京都へ旅行する前日も、考えすぎて食事が喉を通らないほどに身体が弱っていたので、この時、心も体もボロボロだった。

 

 京都駅に到着し、急にひどい疲れに襲われた。

「これは一旦休んだほうがいいな。ひとまずホテルへ行って休憩しよう」

 京都の地に足を下ろして数分しか経っていないのに、さっそく今夜宿泊するホテルへと向かう。

 チェックインして部屋に入り、ベッドに横になる。

「他の人たちはきっと楽しい年末を送っているんだろうなあ」と不意に悲しくなる。

 目を瞑ると、激しい眠気に襲われて、そして、次に目を開けたときは夕方18時を過ぎていた。

「何やってんだ私は。後30分くらいでガキの使いが始まってしまうではないか」

 すぐに夕食の買い出しに行き、年越しそばを買う。帰ってシャワーを浴びて、ガキの使いを観るためにテレビをつける。

「なんだが実家にいる時の年越しと変わらないなあ」とそばを食べながら思った。

 そばを食べ終え、ベッドに横になり、のんびりとテレビを観る。

 そして気がつけばまた眠ってしまっていた。次に目を覚ました時は、除夜の鐘が夜の京都に響き渡っている時間帯だった。つまりあと少しで年越しというところだった。しばらくしてスマホを確認すると、12時を回っていた。

「年、越しちゃったんだなあ」と布団に包まりながら呟いた。 

 

 反省点は切り替えが大事だということ。嫌なことは忘れて、楽しいことだけを考えることは、生きる上で必要なスキルだということを改めて実感できた。天才棋士羽生善治さんだって、忘れることは大事だと言っていた。

 

 思い出深い年越しにはならなかったが、あまりにも計画通りにいかない何もない年越しだったので、ある意味印象深い年越しとなった。

 

 こんなヘンテコな年越しを味わった人がこの世にいるのだろうか。

『聲の形』を観て思ったこと

映画

 昨年、秋の深まる時季に映画『聲の形』を観に行った。『君の名は。』があまりにも人気すぎて存在感が薄れてしまった映画だけど、『君の名は。』に十分匹敵するくらいの素晴らしい作品だった。全体のストーリーに強く胸を打たれてしまい、ついつい漫画も購入してしまったほどだ。今回はそんな『聲の形』について感想を書いていこうと思う。

 漫画の冒頭は「西宮硝子、俺は彼女が嫌いだった」という言葉から始まる。その言葉には様々な意味が込められていて、『聲の形』全体の話に通じてくる。

 物語の内容を簡単に説明すると、小学生だった石田という男子が、自分のしでかしたいじめをきっかけに孤立してしまう。死にたいと思っていた気持ちをなんとか振り払い、後悔で塗り固められた過去の過ちをどうにかして清算しようと試みながら、みんなとの間柄を取り戻していこうとするお話。現実では、一度壊れてしまった関係性を修復するのには、非常に困難だということが分かる。映画や漫画でも、いじめによって壊れてしまった人間関係の修復の難しさが事細かに描かれている。

 他人と違ったものを抱えている人は、いじめの対象になりやすい。西宮硝子は生まれながらにして耳が聴こえないというハンデを持ち、それがいじめの対象になってしまって、うまくいかない小学生時代を過ごすことになる。そのいじめの主犯であった石田は、最初は最悪な奴だと思っていたけど、物語を読み進めていくうちに、石田だけが悪いのではないと分かっていく。そこがいじめを考えるにあたって難しい問題なのだと思う。

 確かに、高価な補聴器を壊したり、耳を怪我さしたりするのは度を過ぎていて、本当に許されない行為だけど、でも、表面上に現れる悪さはまだ救いがあるような気がする。本当に気持ち悪いのは、すべて石田のせいにしてしまおうとする、周りに立ち込める空気感だ。無言の重圧は本当に心にくる。特に西宮は耳が聴こえないので、周りからの視線を誰よりも感じ取っていたはずだ。

 最後、死に追いやられるほどの気持ちを抱えている西宮を思うと、胸がひどく傷む。これを思うと、『聲の形』の意味が何となく分かったような気がした。それは本人には聞こえることのない、届かない声も、聲の形として存在するのだということだ。冒頭の「西宮のことが嫌いだった」という言葉や、上野が最後の最後でも「西宮のことが好きになれない」と言い放つ言葉も、それもすべて聲の形の一つだと言えることが何となく想像できる。私だけかもしれないけど。

 人はそれぞれが違った闇を抱えている。それ故、人間同士でどうしても分かり合えない問題が出てくる。自分が辛いと思ったことも、相手からしたらどうってこと無いただのお遊びのようなことだと思われることもある。だから、無理に自分を追い詰めるようなことをする必要もないし、自分の犯してしまった行為に対して、償うことも大切だけど、何より死に値するようなことまで考えなくてもいい。

 結局のところ何が悪いのか分からない。いじめは悪いことだけど、ひとえにそれが悪いとなると、加害者をただの悪者扱いするだけとなってしまい本当の解決は望めない。被害者、加害者、周りの取り巻く環境、それらが複雑に絡み合って予想もしない問題が起こってしまうのだから、そのすべてに向き合っていかないと、おそらく先には進めない。『聲の形』という物語は、その問題に真っ向から挑んでいく、ある意味いじめの本当の向き合い方を問う作品であるように私は思う。